做我的猫
大学生罐x杀手训，一发完结，勿上升真人
***
一、
“我很难静下心来，”赖冠霖捏着耳机话筒，对电话另一端的人说，“你知道的，我昨晚梦见一团火焰从天空坠落……”
“行了，我整整听了一下午这个梦的具体细节，不想放学后它还阴魂不散。”朴佑镇顶着嘈杂的背景音回嘴道。
他不死心地想对友人追加更多描述，却忽然踩中一幢砖楼的阴影。青年像被何处投来的寒气砸中，蓦地紧急刹车。一条巷子的入口展现了，深处仿佛被永恒的黑夜笼罩，夏日暴虐的阳光也不得通行。赖冠霖踏着与影的分界线，下意识向暗巷内部望去。
有个人站在锈迹斑斑的水管边。一名年轻男性，戴着兜帽，口罩遮住了大半张脸，刘海几乎遮盖了另外半张。但他的眼睛很亮，像海底渐渐浮上的灯光。因此赖冠霖看得十分清楚，他正在一动不动地盯着他。
那个人正在擦拭自己的双手，一股深色的液体正从指间滴落。与此同时，蛰伏已久的气味终于姗姗来迟，铁锈味闯入鼻腔。或者说……他看了眼青年脚边被污染的地面，朦朦胧胧地知晓了，这是血的气味。
青年自阴影深处向他走来，藏进袖管的手动了动。
“赖冠霖？还在吗？”耳机里的朴佑镇喊了一声。赖冠霖悄悄对他说“回头见”，扯掉耳机。他仍处于安全范围内，一个转身，便是阳光灿烂、人来人往的大街，再过十分钟，他就能坐在公寓的沙发上喝冷饮。但一阵不知名的兴奋攫取了他的心神，死的气息扑面而来，他从不知道死神拥有一张如此年轻的脸，徘徊在人间的小巷。
“你要不要跟我回家？”在青年人带着略显困惑的神情（别问他是如何看出来的），走进赖冠霖的一步之遥，他忽然率先打落了对方的杀机。
青年问：“为什么？”
“我不会报警的。”赖冠霖做出投降的手势，哈哈一笑，“家里食物很多，请你吃饭。”
二、
带他回家的男人年方二十，不出意外是附近大学的在读生。穿着入时，整套搭配以花色杂乱的宽大上衣，贴身长裤以及限量版球鞋组成；金棕色偏分由发胶牢牢固定。学校附近充斥着类似的青年男性，尽管他在其中算相当帅气的一名。他们爱好一切发光的物体，从太阳到夜店的灯光，莽撞却胆小，与他的世界泾渭分明，很难相信彼此同处于一颗地球。
大冒险？还是跃跃欲试的同性恋，前一天才确认自己的性向？
确定自己拥有决定对方生死的能力，朴志训谨慎地跟随在对方身后。对这一能力太过笃定，在大学生没心没肺地交换姓名时，他下意识地报出了自己的真名。
“或许我五分钟后就会杀了他。”朴志训心想。
青年独自租住了一整套公寓，从窗口远眺，海湾在林立的高楼夹缝间若隐若现，仿佛一片白色云雾。公寓装潢简单，是流行的北欧风格，显然青年对家装并不上心，秉承实用原则布置成了宜家样板房。唯有占据整整一面墙的鞋柜惹人注目，朴志训研究着球鞋款式，背后传来大学生翻箱倒柜的动静。他打开了燃气炉，冰箱门一开一关，不久后接上一段往玻璃杯倾倒固体颗粒的声音。朴志训安静地站在原地，直到耳朵听见赖冠霖唤他名字，鼻间萦绕咖啡的香气，与肉类、黄油的甜味相互缠绕，他忽然感到腹中空空。
原来这个奇怪的人真的要请他吃饭。
三、
今天的菜单呈送了黄芥末酱牛肉三明治，美式咖啡，和楼下面包房的水果挞。赖冠霖的确有想过，冰箱里的牛肉饼恰好封存着双人份，但这是否构成邀请陌生杀人犯共进晚餐的理由，实在有待商议。朴志训另一只手拢在腹部，过长的袖管把整只手藏了起来。口罩被卸下，露出一张对需要掩人耳目的人而言过分奢侈的脸。眼角锐利，嘴角却很甜，弓着身子咀嚼生菜，活似某种狼狈的小动物。
赖冠霖想，无论暗巷中眼神阴沉的朴志训，还是当下的朴志训，都是极好的。这种好，并非性吸引力意味的“好”，他喜欢女孩子，而是纯美学角度的赏心悦目。
“只请我吃顿饭吗？”朴志训咽下最后一口三明治，忽然抬起头询问。
赖冠霖答：“你还可以洗个澡，有换洗的衣物。”
可以说，他做事极少目的与意义。将判断交给直觉，人们将过得更快乐。至少他秉承这一主张度过了相当愉快的十几年。浴缸盛满水，赖冠霖拉着朴志训的手走进浴室，蹲下身体解开这名陌生人牛仔裤的纽扣，腰线与笔直的腿近在眼前，一览无余。朴志训低头注视他不断动作，浓郁的金色夕阳将浴室瓷砖渲染成大块琥珀，同样照亮他低垂的睫毛。直到赖冠霖重新站起来，朴志训瞥了一眼对方毫无反应的下身，才确定这个奇怪的大学生并非同性恋。
“抬手。”赖冠霖指挥道。
像个听话的人偶般，青年乖乖照做。或是惯于此事，他的手段十分干净，至少卫衣外部没有残留血迹。卫衣顺着他的双手抽出，左手正握着一把匕首，从见到赖冠霖之前便握在手中、藏进袖管，直到此时，手指仍在用力，活像一把剑鞘。
赖冠霖想，原来死亡在每一秒背后等待着他。
“但每一秒我都会活下去。”他耸耸肩，朝朴志训伸出手，索要浑身赤裸的男人身上最后一件装饰。
朴志训的左手背在身后，赖冠霖看向他的眼睛。那是一种简单的眼神，类似一场雨，一块石头，任何未经人类加工的东西。衣物将他装扮成了人。实际上呢？朴志训是流浪猫？不，是比动物更纯粹的……他是一把刀。至少他将自己看作一把刀，就连人体的温热也来自阳光与火炉。朴志训的手臂动了动，似乎仍处于迟疑中，随即动作越来越明显，抵抗的力量逐渐消失。血迹斑斑的手松开匕首，轻轻放进赖冠霖的掌心。
四、
“你可以在这里休息，”朴志训听见对方说，“今晚，明晚，或者一直住下去。”
说话的人正握着他的手，挤满沐浴液，随着摩擦接连诞生泡沫。赖冠霖洗得异常仔细，分开手指，揉搓指缝与指根，像是要把指纹的脉络一一抚平。力度比洗易碎的瓷器更温柔，甚至有一些缱绻。血迹溶化，像蜕皮般离开他的肌肤，顺着泡沫滴落浴缸。朴志训嗅了嗅，忽然开口道：“是血的味道。”
“流鼻血的时候常常闻到，”赖冠霖皱了皱眉，“好讨厌啊……”
你真的不在乎吗？
朴志训嘴唇微动，未能问出口。赖冠霖或许把他当成一只猫，一把刀，从路边捡回来，清理干净，就能占为己有。看，他正在清洗刀锋的血迹，待会儿还要洗刷刀柄。朴志训拥有作为一把匕首的自我认知。他被创造出来，这一命运像烙印般牢牢打进灵魂深处。手机以通讯工具的身份被制造，他以杀手的身份被制造。如日月轮转，夏去秋来，是世界有序运作的一环。
贴着他手背的掌心像一团火，尽管是来自热水的温度。
五、
“我得回家喂猫。”赖冠霖说。
邕圣祐挑起眉，做了个夸张的惊叹表情：“赖冠霖，事不过三，你已经第四次推掉我们的邀约了。难道猫晚几小时吃饭会饿死？”
“那倒不会……”赖冠霖把课本和电脑塞进logo巨大的尼龙包，戴上棒球帽，“可是独自待在家，肯定很无聊。”
“担心一只猫的寂寞却无视了朋友的寂寞吗？”
“就这样啦。Bye。”
远去的年轻人身高腿长，宛如模特出行。女同学们仿照他的着装风格搭配情侣装，可他未曾把身边的位置授权给任何人。半小时后赖冠霖正把一袋西红柿放进购物车，手机屏幕弹出邕圣祐的消息推送：前方线报（照片），家庭主夫赖，放弃美好的周五夜，只是为了买菜做饭？
紧随其后，另一条来自“猫”的消息：饿了。
赖冠霖运指如飞地回复道：吃不吃番茄？
猫：我要吃肉。
赖冠霖：人必须要摄入蔬菜的营养。
猫：肉。
“好吧，好吧，”番茄被放回货架，取而代之的是一盒羊腿，“猫是肉食动物。”
当他打开家门，并没有人迎接。寂静无边。随着他走进厨房，塑料袋相互摩擦的声音来回敲打壁橱。赖冠霖习惯如此，朴志训时而一言不发地消失，过一两日，再若无其事地出现在沙发上看电视。他大致能猜测中他出门的目的，只要警察不登门造访，完全可以当做家猫出门散步。朴志训是一把刀，一名执行人，工具何罪之有呢？赖冠霖不视其为罪，社会约定俗成的道德准则对他影响力稀薄。
一条人生箴言：想成为风，就别被抓住。
某一天的晚饭时间，他问朴志训能否使用枪。朴志训笑了笑，说他是低端的善后者，替人解决一些小麻烦。枪很昂贵，学习开枪需要成本，如果孤儿在地下妄图得到自由，自然缺少好心的势力开慈善培训班。说话人手法娴熟地转了转餐刀。赖冠霖从他那儿得知，人命也分贵贱，被一条条短信称斤论两。
待他放好食材，唤了几句朴志训，静悄悄地无人回应。赖冠霖走进卧室，拉开衣柜门，干洗熨烫得整整齐齐的衣物被扯下来当坐垫，朴志训蜷缩在两件羊绒大衣后，只露出一双赤裸的脚，手机随着他的按压发出叮叮咚咚的游戏音效。
“朴志训。”
青年暂停了游戏，赖冠霖像拨开灌木丛似的撩开层层衣物，找到了他直勾勾向上看的眼睛。
“为什么老躲在衣柜里？”赖冠霖叹了口气，指着床铺说，“如果你想当猫，猫是可以上床的。”
“如果你想当刀具，就要帮我切菜了。”
他弯下身，双手揽过朴志训的腰，半拖半抱地将人从衣柜扯了出来。朴志训勾着他的脖子，勒得令人喘不过气。见没法推开他的猫，赖冠霖笑着问：
“对我起杀心了？”
朴志训摇摇头，柔软的发丝摩擦脖颈，让赖冠霖觉得有些痒。
六、
赖冠霖抱回来一台游戏机，可他从不玩游戏，亦无开展游戏之旅的计划。与此相反，开播提醒app列着三部连续剧的名字。然而如今电视被游戏占据，只能线上寻找错过的剧集。朴志训独占游戏手柄，激战正酣时却频频分神。那个人游戏玩得烂，坐在他身侧旁观得异常专注，自诩专家似的指点江山，意见总被朴姓玩家一票否决。
即便游戏也难以带来单纯的快乐，但朴志训时常在赖冠霖脸上找到它。笑意轻盈地生长在他的眉间眼角，欣欣向荣得如同春日的花田。朴志训思索，“给予”是否仅存活在阳光明媚的土地，他的世界以交换为传统，干净利落，钱货两讫。直到赖冠霖第一次给予他“给予”的温度，非常热，像刚放好的洗澡水。
牛奶味浴盐，成对的电动牙刷，棉质睡衣，一只柴犬抱枕。尽管估算过对方的经济条件，明白这些生活用品对其优质生活无伤大雅。朴志训捏着电动牙刷时，仍然感受到了不求回报的沉重。
他像一盆濒死的盆栽，被溢出来的水救活。
人很难逃脱“死”的想象。朴志训先于体验他人的死，预料到了自身的死。他居无定所，没有正式身份，游离于社会边缘。总有一天会被野狗咬死，或是像条流浪动物般死在小巷深处。在这座藏污纳垢的城市，许多边缘人分享着相似的命运：流浪儿，靠偷窃与救济长大，掌握一门见不得光的手艺。某日死亡女神的镰刀会像落叶一样挥来。
那天他远远注意到赖冠霖，忽然出现在巷口，撞上一堵看不见的墙。一同长大的孩子们有些喜欢去教堂礼拜。在朴志训看来，他们被牧师们用几块面包招安，跌入更大的陷阱：竟误以为人是合该受难的。受苦即是赎罪，以祈求上帝的原谅。这位无神论者对神与福音嗤之以鼻，但在赖冠霖停下脚步的那一刻，冥冥中他确实感受到了神的眷顾，如羽毛般轻轻触碰额头。
如果上帝原本的神谕是做一把刀，他便以一把刀的形式活着。看来其中途改弦更张，命令他进化成一只猫。
七、
从小照顾他到十八岁的黄旼炫几日前留学归来，赖冠霖才赏脸现身好友聚会。落地窗内外，烛光灯光交相辉映，一方小吧台可将城市夜景尽收眼底。暌违三年的黄旼炫风度更胜以往，从前少许与赖冠霖如出一辙的天真，被他妥善藏进高领毛衣。席间邕圣祐极力描述赖冠霖玩物丧志、见猫忘友，数度缺席聚餐，先请自罚三杯。
“这种度数的酒精饮料，喝到打烊也喝不醉。”赖冠霖狠狠嘲笑道。他望着灯火通明的主干道忽然走神，朴志训从未与他一同出门，或许下回可以邀请看看？
黄旼炫略显惊讶：“冠霖养猫了呀，我以为你是狗派。”
“仍对秋田犬一心一意。”赖冠霖否认道，“领养的流浪猫。那天在路边看到它，忽然失去意识，醒来的时候已经抱回家了。”
“这是猫还是倾城美女？”邕圣祐难以置信地惊叹。
黄旼炫说：“你可以问问姜丹尼尔。”
邕圣祐突然沉默以对。
久别重逢的酒会持续到深夜，感情生活不可避免地成为主角。邕圣祐终于不胜酒力，痛骂被爱情缠身的人是可耻的。有没有吃过吸大麻的龙虾？他问。既然同样扔下油锅，那就生撕了它，咬碎了它，利己的人道主义殆害无穷……我讨厌，我最讨厌这种无益的温柔。口齿不清地说完这番话，邕圣祐高举酒杯一饮而尽，谢幕似的倒进自己双臂。
“他什么时候变成这样的？”黄旼炫摇了摇晕过去的友人，扭头询问赖冠霖。
“你送圣祐哥回去吗？”赖冠霖避重就轻地转移话题。黄旼炫滴酒未沾，仍旧十分清醒。这引起了赖冠霖的注意，他的表哥自青春期便早慧地远离一切成瘾性剧烈的事物，酒精、烟草，游戏或是恋爱。若非人生过早为其上了惨痛的一课，那就暗示着他拥有令人不寒而栗的本能：譬如一种敏感，带来观火时的指尖刺痛。
结完账，黄旼炫收好皮夹，点了点头：“顺路把你们都送到家。”
赖冠霖作势把邕圣祐扛起来，黄旼炫半路制止了他，凑近说：“你真的养了猫？”
“哥。不然呢？”赖冠霖哭笑不得。
黄旼炫自深色外套拈起一根黑发，“它可不像猫毛。”
“但那是猫。”
回到家中接近黎明，赖冠霖绕着空荡荡的公寓走了一圈，酒精在他脑海旋转起泡，带来一些眩晕。邕圣祐与黄旼炫如南北两极，他对两方的境遇都表示厌倦。无论是邕圣祐试图保持所有关系，沉浸于各种感情，狼狈得无处藏身；还是黄旼炫切断一切关系，困守高塔的自由。关系，relationship，友谊，connection……人们变换各种语言描述灵魂的万有引力。他忽然渴望见到朴志训，去证实确切存在一种黏稠的无实体物质，正将他们相连。
朴志训不在。他可能天亮后回来，可能有一天再也不会出现。公寓空旷得可怕，仿佛融解于无垠宇宙，成为其一根触角。赖冠霖打开地灯，坐在橘黄色的光晕里。没坐多久，他听见钥匙转动锁头，像被闹钟吵醒似的站了起来。
地灯往玄关投下昏暗的光，一道被兜帽卫衣覆盖的身影钻了进来。他的视线撞见赖冠霖，随即愣住了，停在原地一动不动。一些水汽与热度跟随着飘进屋内。
“没想到你在等我……”朴志训有些不知所措，窘迫地挠挠耳下，摘掉口罩扔进垃圾桶，“等了很久吗？不好意思。”
“我也刚到家。”赖冠霖摇摇头。他并未说谎，发胶仍规训着每一丝头发，男士香水味恋恋不舍地驻足衣领，是全副武装得无懈可击的打扮。
朴志训忍着笑，脱了鞋走出玄关，一边忍不住脱口而出：“可，我是说，可我很高兴。第一次有人等我回家，好像……就好像交到了朋友。”
“是你的第一个朋友吗？”
“也许。我从未交过朋友。我没有朋友，没有家人，除了接活儿的对象，也没有别的社会关系。”
赖冠霖说：“我有很多很多，所以知道他们是什么样的。”第一缕晨光顺着掀开的窗帘爬了进来，他的双眼愈发明亮，愈加跃跃欲试，几乎是冲动地许下了诺言，“我来做你的朋友，你的家人，你的……社会关系。”
这个场景扔下一句“所有”或者“永远”会掷地有声得多，但赖冠霖决定做少许保留。熹微的光线照亮他的侧脸，朴志训缓缓走近他。
两人相隔一步之遥，另一人却藏在深沉的阴影之下。
八、
“我今天见到你了。”朴志训收到A的短信。A作为信息贩子远近闻名，他时常在他那里接活儿。“走在一起的人是谁？你都不像你了。”
朴志训漫不经心地回复：“他瞒得过你的信息网？那我睡觉得小心一点。”
他敢肯定那个形迹可疑的男人已经把赖冠霖查了个底朝天。内心充满不虞的同时，想象到A在某所酒店的客房颠鸾倒凤，遥祝他享受当下，朴志训怀着杀人的心情丢开手机。
他当然不属于轻信之人，这类人的墓碑倒是见证过许多。深夜公园的路灯下，他曾徘徊着拷问内心赖冠霖的影像，究竟怀着何种念头带他回家。心中的小人递给他一把钥匙。朴志训摊开手掌，赖冠霖家大门的钥匙正放在那里，一柄不知何时落下的权杖。它被握紧了，朴志训感受到金属表面潮湿的汗液，崎岖不平的表面硌得手心肉生疼。他如释重负地回到家中，赖冠霖正在床的另一侧沉睡，仿佛礼物盒子走出的小锡兵。
送给我的。朴志训想。被谁呢？被他自己。
许多次，他从梦魇醒来。睡眠是一场陌生的暴风雨，曾经匕首像被抱紧的桅杆般拯救他，如今他睁开眼睛，握紧的是赖冠霖的手腕。大学生的侧脸近在眼前。薄荷的味道，牛奶的味道，洗衣液温吞的味道，沾了熏香的床单的味道，流成一道安静的旋涡，毫无防备地将他纳入怀中。
朴志训当然不似赖冠霖眼中那么乖驯，他杀过人，见过将死之人最丑陋的模样。一只家猫不会把心当做磨刀石，可他的心比匕首更加冷硬。只是朴志训有一点适应环境的天赋，赖冠霖不需要冷硬的心灵，而是一张猫科动物柔软温暖的肚皮。
然而他仍因环境变化产生了微弱的后遗症。起初以为自己害了病，后知后觉地，朴志训察觉到那是一种饥饿。这种饥饿常在深夜不请自来，带来潮水般的头晕目眩。他频频起夜，搜刮冰箱的食物，小蛋糕和酸奶被消化殆尽，能够暂时缓解胃部痉挛。但半夜的饥饿持续了一段时间后，他隐约感知出饥饿并非来源于胃，而是心脏，或者脑部，灵魂寄宿的位置。源源不绝的渴望正在不断诞生。它们像某种慢性病，时时侵扰，整点发作，驱使他把手边的任何东西塞进嘴巴。
它们在问：他可以属于我吗？那个沉睡的男孩，我可以拥有他吗？
赖冠霖赠与了朴志训自身的一部分。人们通常一无所知，直到一小块蛋糕被送至眼前，惊愕地抬起头，才发现那是如同城堡般堆满了白色奶油与水果的巨大蛋糕，而他们仅仅拥有一碟纸盘子的分量。
朴志训拥有了一小块。正是如此，预示着他将被不属于自己的部分夜夜折磨。
九、
嘈杂的音乐声渐渐远去，像海水安静退潮，在石滩留下一些恶心与眩晕。一双海草般柔软的手攀附上来，与他贴身的肉体异常温热，鼻腔充斥沙龙香的茉莉气息。在对方触碰他唇角的瞬间，赖冠霖皱了皱眉，睁开双眼。醒转的迷茫没能停留多久，他迅速记起一切，冷淡而静默地打量着身上的女人。还是个女孩，戴着一对红宝石樱桃耳钉，惊慌的眼神与兔子如出一辙。
他推开对方，站了起来。室内唯有壁灯昏暗的光亮。背对女孩失措的表情，赖冠霖朝走廊深处看了一眼，开口说：“我家养了猫。”
“……你想给我看看它？”
“不，”赖冠霖把她送至门口，完全醒了过来。他记得那双红宝石耳钉，教室常常坐在左侧的女孩把头发撩向耳后时，就会露出这一对，“我家的猫不习惯陌生人。替你叫了车，给我留个电话，司机会打过来的，是认识的人，不必担心。”
“就为了一只猫？”她显得有些不可置信。
赖冠霖说：“因为我记不得你的名字。”
女孩拒绝了他的车，红着眼睛跑进电梯。赖冠霖给邕圣祐发了条短信告知女孩去向，转身走向走廊。黑暗中的猫犹如一位安静的捕手，朴志训靠在墙边，呼吸既轻而缓，在几米之外竟逃脱了女孩的注意。也使得她永远不知道自己逃过了什么：朴志训正握着那把亲密的朋友。
“你想杀了她吗？”赖冠霖问。
朴志训收回匕首，低着头反问：“如果她死了，你会怎么做？”
“把你送到警局。”赖冠霖给了个理所应当的答复，“因为善后很麻烦。审判是法庭的事，定罪是社会的事，我并没有权力判断。但作为一个人，我不会因此厌恶你。相反地……如果杀死她或者我，会令你产生喜悦；如果这是你第一次出于自己的意念产生杀心，我会感到高兴。哪怕有受害者产生，它是一种不道德、也不应当的高兴。哪怕如此。”
他在说什么？朴志训握紧拳头，跟前衣冠楚楚的青年面貌无比陌生，从他淡然地陈述死的喜悦那一刻起。
“人方有罪。”
朴志训在赖冠霖说出这句话的时候吻住了他，唇与唇相接，他忽然明白他们距离有多近，几乎只要向前轻轻一靠。那个男人，藏匿着冷淡与疯狂，仿佛他才是手持凶器的人。舌头尝到了二手酒精的滋味，他看见赖冠霖垂着双眼，瞳孔深处反射如星点的光辉，像对付撒娇的猫那样搂住朴志训，蹭了蹭鼻尖。
这是一只猫能得到的温柔。动物皆犯错，罪孽却是人独享的。若他不懂死的意义，如武器般浑浑噩噩地执行他人的意念，便称不上拥有人的感情。在赖冠霖看来，他的吻只是家猫的亲昵；但对于他，却是嫉妒过后接踵而来的贪婪。
十、
许久之后，朴志训仍记得那天的烈日，他晒伤了手臂，被摇摇欲坠的礁石磨坏了一双鞋子。一切被晴天碧海洗刷通透，赖冠霖在他身侧，像是海浪白色的泡沫堆叠而成的。他们驱车来到一处偏僻的海岸，波浪咆哮，衣摆猎猎作响，赖冠霖眯着双眼，对他说，看见大海就像看见一切。我们都从海中来，它是你和我共同的故乡。
“一直在想，从一个细胞，到一个人，进化步步走来，人与物件、与其他生命的区别为何？任何非自然的物件，设计先于制造，它的出生是使命性的，是为了达成某个目的而被设计的。动物依靠本能生存，基因引导它们，局限它们，像一位牧羊人。但人，人不一样。我永远说不清自己出生的意义，没有人确定他的诞生是为了何种目的……这是由人本身决定的。活着的每一天，我都在确认自己正在成为谁。”
朴志训很早就察觉到，赖冠霖有天生的说教欲。或许把他带回家，也是其皮格马利翁实验的一部分。他没有反驳，心想，你错了，世上有不可选择的命运，足以轻易捏碎人的自我选择。
但赖冠霖看过来的时候，或许因烈日夺目，他的眼神因此格外闪闪发亮，犹如远处海面的波光。他说：“只是想说，我很高兴你的诞生，所以希望你能自由。这是一种傲慢吗？如果是的话，很抱歉。但我主观地、单方面地希望你知道，有人因你的存在而喜悦。”
朴志训在通晓生的喜悦前，曾无限接近于死的喜悦。血液从静脉口安静地流淌成天国之门，人的灵魂也似乎从这个豁口缓缓抽离，可他敢肯定尸体不仅仅轻了十三克。生命是脆弱的、无形的，被滚烫的肉体包裹着。那天之后，他常常见到血液延展成不存在的海，虚幻的光照亮所有阴暗角落，海浪咆哮翻滚。刀锋中，潜藏赖冠霖的双眼。他因此不敢再看死人的眼睛。
在公共厕所的洗手台洗净血迹，朴志训擦干手指，奇异的感觉涌来，一个人存在的痕迹就这样被抹消掉了，像风吹走树上的羽毛。任务对象同他一样，独居在地下，在社会边缘挣扎求生。二人毫无关系，朴志训从前经手过许多这样的人：匆匆出生，匆匆死去。他此前从未产生过更多念头，此时却有些物伤其类。
好比今天第一次发现血的肮脏。
朴志训回到家，赖冠霖正在拆封新款游戏机，朝他兴高采烈地打了个招呼。一瞬间，死者的血液像一道猩红的巨浪浇遍全身。他在玄关迟疑许久，直到赖冠霖手拉手把他带进客厅，说，今天发售的游戏，你不是说很想玩吗？朴志训默不作声地点点头。这个家对他产生了严重的排异反应，他不属于这里，赖冠霖也不属于他。
“我可以一直在这里吗？”朴志训问，“总有一天，你会组建家庭，我也将成为多余的人。”
赖冠霖暂停剧集，很认真地提议说：“那志训同我组建不就好了。我会好好工作，让你一直待在家里也没关系，还会想办法给你一个新身份，那时，我们就一起出国玩。”
“听起来……真好啊。”
鱼群不会审判剖鱼刀，而人要审判杀人犯。作为他人意志的代行者，朴志训拥有不自由下唯一的自由：逃避内心的审判。这份自由曾让他无畏地等待死亡。但它如今失去了效用，朴志训若想得到对等的感情，就必须摆脱无罪之身，任凭过去所有的罪孽扑上来撕开胸腔。那可真疼啊，他想，好像自撕裂的胸口掏出心来，硬生生切割成人的形状。
一个夜晚，他再次亲吻了赖冠霖，抓着头发把他按在枕头上。但在对方想起身压住他的那一刻，朴志训松开了手，气喘吁吁地问：“你不在乎我是个杀人犯，是吗？”
“如果我想在乎，一开始就该在乎了。”黑暗中，赖冠霖的声音十分沙哑。
年轻的男孩很快睡去。朴志训难以入眠，耳畔充斥绵长的呼吸声。赖冠霖从不在乎同居人的不同寻常，但他却不能利用这一点逃避责罚。并非对赖冠霖从无杀心，有数次，他取出衣柜中的匕首，明白只要准确地刺入，那个疏于防备的男孩就会在睡梦中迎来死亡。同样地，通过死亡，成为朴志训的一切。
他当然可以这样做，这股冲动像海妖的歌声般诱惑着他。赖冠霖给予了他两项权利：杀死他的权利，离开的权利。无论选择哪一项，他都经由自主选择，成为赖冠霖心目中、真正意义上的“人”。
可以杀了他吗？朴志训已经有了答案。难逃避的命运之上，仍有无数个可能的未来。哪怕只有其中的一个，预示着他可以与赖冠霖共度一生。朴志训可以看淡生死，不去想自身的死，甚至赖冠霖的死，但唯一的可能性正寄宿在他们背上，像海床扎根的一株珊瑚。他无畏于失去未曾拥有的东西，却唯独舍不得杀死这个可能：只要他与他活着，也许有一天，它会跟傍晚的骤雨一同落下。
他的饥饿迎来了新的并发症，独行的时候，用餐的时候，等待目标的时候，打开家门的时候，当大脑有了足够的空闲，一句话就会适时地浮现，“如果我出生在一个普通家庭……”他像念咒语般循环往复，不停添加新的假设和想象。
很偶尔的一次，朴志训来到赖冠霖的学校，混进学生堆中旁听了一门公共课。赖冠霖坐在前方，并没有发现他。专心上课的人不多，学生们交头接耳，敲打电脑，带着耳塞听歌，脸上洋溢着单纯而明媚的生气。赖冠霖偏过头，朝同学笑了笑，亲密地说着话。幻想约莫是这时植入的。
如果他出生在一个普通家庭，成为赖冠霖的邻居、同学，甚至是以后的同事；如果他可以背着双肩包走上去拍拍赖冠霖的肩膀；如果他们可以交换电话号码，如果他可以拥有社交账号……如果他是个普通人，拥有能够回去的家，最初便加载了所有属于人类的情感。虽然代价可能是再无法达到现在的亲密，不会接吻、拥抱，不会睡在同一张床，但他终于能光明正大地出现在赖冠霖身边。
类似的幻想早在朴志训的童年就已登场。他路过一处居民区，红顶白墙的楼房像橱窗里柔软鲜亮的奶油蛋糕。他饥肠辘辘，忍不住停驻观望，楼房被茂盛的庭院植物围绕，在他眼中，不啻于一个未开封的巨大礼物盒。那是一处未知的领域，他幻想着有一天能够走进去，瞧瞧里头是什么模样，摸一摸电视里见过的壁炉。
他幻想过一些家庭生活，但始终与这些幻想无缘。便以为它们早已消散成灰，但其潜伏着，伺机而动，在意想不到的时刻卷土重来。十年前刺痛他的幻想再度刺伤了他，当赖冠霖姗姗来迟，即将送出礼物盒的时候，朴志训已经成为被圣诞老人放弃的坏孩子。
十一、
初冬的夜晚，朴志训吃完饭，离开家门，再也没有回来。赖冠霖等了他一整夜，随后是一周，一个月。最终他熬过了最寒冷的冬天，发了两场高烧。黄旼炫前来医院探病，笑话他打着点滴虚弱不堪的模样。赖冠霖喝着粥，听见黄旼炫问，不在家的话，猫有无人看护？
“猫走了。”赖冠霖说。擦了擦嘴，他补充道，“猫很聪明，会照顾好自己的。”
黄旼炫点点头，思索了一阵，说：“你也是。”
赖冠霖拥有年轻的身体，感冒影响有限，轻易地痊愈了。他生过许多次病，身体建立应对机制，产生抗体，下回就不必受同种疾病所累。但这次的病——不是感冒，非同寻常，有的人一辈子免受感情困扰，有的人一辈子都深受其扰，似乎若非生来免疫，就是一种绝症。
朴志训失踪后，赖冠霖不曾恸哭，甚至很难感到悲伤。他的心被一股巨大的茫然填满了，像是喷在伤口上的泡沫，独具出众的麻醉效果。被前人视作洪水猛兽的东西，温顺地趴伏在脚边，甚至让他觉得无关痛痒。
只是脑海突然充斥了朴志训的幻影，用以填补生活的缺口。一个春天的黄昏，他独自做晚饭，厨房外突然响起游戏音效。他走向客厅，电视机关闭着，除却锅炉热腾腾的火气，屋内安静得彷如陷入沉睡。我怎么了？他想，那道声音，操作分明没有朴志训好。他用尽想象完善这个幻觉，终于在某天，看见了靠着抱枕浅眠的朴志训。
此后，经过不断填补，修正，描绘，幻影的朴志训时而走动，时而朝他微笑。在感到慰藉的同时，赖冠霖深知那是个巨大且虚假的赝品，是他无益感情的延伸。所以每当忍不住走上前去，询问朴志训“你在哪呢？”，或是“有没有想起我？”，他总能制止自己，直到大脑关闭幻灯机，独享的海市蜃楼彻底散去。
黄旼炫说，切断它；邕圣祐说，拥抱它。赖冠霖极力逃避的东西，早已在心中成型。那一日梦见的天火从天而降，切实地点燃大地，烧遍全身。赖冠霖的胸口收紧了，如果朴志训也感受过这个，为何他能面色如常地全身而退？
怀着这个疑问，赖冠霖在家门口再次见到了朴志训的幻影。这次的幻影十分逼真，令他难以置信，人的想象能完善到何种程度。见他走出电梯，朴志训捶了捶酸痛的腰，掏出打火机开始点蜡烛。他们之间有过短暂的对视，因此赖冠霖很快明白过来：那是赝品无法拥有的神情。
九月底，天气转凉，朴志训仍套着单件卫衣，趿着拖鞋，一头浅色的毛绒绒的头发。蜡烛很快燃起来了，一座小小的城市灯火通明。朴志训捧起手中的物件，在赖冠霖身前停下。
赖冠霖这才注意到，他捧着一块插着生日蜡烛的牛肉。
为什么来？为什么从想象里走出来？赖冠霖发出无声的疑问。迟了近一整年的眼泪飘忽而至，像是等待一道口令，刹那间，无数感情开遍心底的荒原。身体的伤口在结痂后逐渐淡化，他会同赢了打赌的孙女分享一个秘密：年轻时，爷爷曾被猫咬了一口……但朴志训此时出现在这里，是为了咬伤他的灵魂，造成药石无医的顽疾，在每个无眠的夜晚隐隐作痛。
赖冠霖曾为朴志训的诞生感到喜悦。朴志训捧着生牛肉，一块他第一次被赠予的东西，他最喜欢的肉类，前来庆祝第一次爱慕的人的诞生。
烛火盈盈，朴志训浅色的眼底闪烁着倒映的光辉。他轻声说出一句短语，双重奏响于赖冠霖往后的每个美梦与恶梦：
“生日快乐。”
END
